《老王》这篇课文的最后一段这样写道：“我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，琢磨他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总是觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

     文章第四段写道：“有一天傍晚，我们夫妇散步，经过一个荒僻的小胡同，看见一个破破落落的大院，里面有几间塌败的小屋；老王正蹬着他那辆三轮进大院去。后来我在坐着老王的车和他闲聊的时候，问起那里是不是他的家。他说，住那儿多年了。”

   一句“住那儿多年了”，就已经能够让读者咂摸出老王无家的境况了，再结合他“有个哥哥，死了，有两个侄儿，‘没出息’，此外就没有什么亲人”的身世，完全可以看出不管这几间小屋是不是属于他，对他来说都只不过是他个人的栖身之所罢了，老王其实根本没有把那个虽然已经住了多年的小屋当做他的家。

   然而，老王不仅是个没有个人小家庭的无“家”之人，更可悲的是，他还是个不被社会大家庭所接纳的无“家”之人。

   文章中提到，老王因为“脑袋慢”，“没绕过来”，“晚了一步”，没挤进组织，成了失群落伍的单干户；同时，他也没什么本事，靠着活命的也只是一辆破旧的三轮车，人也老了，还是个“田螺眼”，乘客都不愿做他的车，生怕他看不清，撞了什么；更有人恶意揣测他之所以是“田螺眼”，有可能是年轻时不老实，害了什么恶病导致的；甚至从人们对他的称呼——老光棍——中也能看出周围人对他的不友好。可见，老王的确是一个不被社会接纳的可怜的边缘人。

      正如杨绛所说，他是不幸的，但就是这样一个苦命的人，却是最老实的。文章中提到，“老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半”，而且“每天清晨，老王抱着冰上三楼，代我们放入冰箱。他送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等”，还担心“我”没钱，坚决要免费拉钱钟书去看病。最难得的是，虽然这时的“我们”已经被划为“右派”，但老王“从没看透我们是好欺负的主顾，他大概压根儿没想到这点”。可见，老王的“善”是发自内心的，是从骨子里透出来的，是纯粹的。因此，杨绛一家对老王也是十分同情，十分照顾的。比如杨绛女儿给老王吃了大瓶的鱼肝油，想要治好他的夜盲症；杨绛也总是照顾老王的生意，她在和老王的交往中，每次都绝不占老王便宜，不让老王在钱上吃亏。然而，恰恰是这样看似同情、关怀的给钱行为，却深深伤害了老王的心。

   这时的杨绛不知道，老王这样一个至真至善的，没有个人家庭又不被社会所接纳的苦命的无“家”之人，最看重的是并不是金钱，而是人与人之间的平等、尊重和真情，这也正是老王品格中最闪光的部分。老王在与杨绛一家的交往中感受到了温暖和关怀，他认为这种温暖和关怀就是平等、尊重和真情的体现，因此老王也想拿他认为最宝贵的平等、尊重和真情回馈杨绛一家，只有这样，他才会觉得对得起自己的良心。这样，我们就能深刻理解老王之所以对杨绛一家那么地好，一方面是由于老王本身很善良，最重要的是，老王想通过“免费”的方式，把自己认为的世间最无价的宝贝——平等、尊重和真情——回馈给杨绛一家。所以，甚至在临死前，老王都要拖着病躯登门拜访，用珍贵的“大鸡蛋”和“好香油”回馈杨绛一家。生怕不知哪天自己就会死去，将无法完成这个心愿。

   然而，杨绛却始终没有用平等的姿态对待老王，表现在她总是很强势地，用“给钱”的方式一次又一次地表达自己的同情和关怀，一次又一次地拒绝了老王对平等、尊重和真情的渴求，老王至死都没能实现“用尊重回馈尊重，用真情回馈真情”的平等交往愿望。

   我们可以想象，老王最后一次从杨绛家转身离开的那一刹那该是多么的绝望、无奈和伤心——原本以为尊重他、用真情待他的杨绛，却始终只不过是在居高临下地同情他罢了，在杨绛眼里，自己只是个可怜的苦命人，是一个需要被同情被关怀被帮助的弱势群体而已，还是不能真正和杨绛一家形成平等相待、互相尊重的关系，杨绛更像是从一种悲天悯人的高度来看芸芸众生的姿态来关怀老王。不妨再想像一下，如果去世后的老王在天有灵，知道杨绛竟然连自己“早埋了”都不知道，后来也“没再多问”，这种不对等的情感关系，一定会让老王产生无限的感伤——原来自己在杨绛心中竟然是这样的可有可无，自己却捧出一颗真心，多么的可笑！

   因此，几年之后，当杨绛彻底认清自己的问题后，才会发出那一声悲痛无奈的长叹：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。”

     然而，如果我们就此来抨击杨绛，也绝对是非常不公平的。因为她后来能有愧怍之感，就说明当年她主观上是不想伤害老王的，而且是想帮助老王，只是当年的她思想境界没有达到几年后的水平，没能真正理解人与人之间的平等、尊重和真情到底应该是怎样的，没能发现老王“情大于钱”的高尚品格，因此没能用妥当的方式关怀老王，对老王在感情上的回馈，也没有接收到，因而在客观上伤了老王的心。

   但杨绛毕竟是个善良的知识分子，几年之后，她渐渐明白了自己为什么“每想起老王，总觉得心上不安”，决定为老王写一篇文章，既是为了纪念故友，也是为了忏悔过去。从这个角度来说，杨绛作为知识分子的自省精神值得肯定。

   日出又日落，冬去春又来，人生短暂，历史的长河却是无止境的。虽然老王和杨绛皆已带着遗憾成为过去，但如果杨绛和老王的故事能唤起人们的自省意识，教会人们用真正的平等、尊重和真情去互相对待，相信这世间将再无“愧怍”！